Кир — инопланетянин, вселившийся в тело погибшего землянина Константина Чернухи. Скрываясь в белорусской деревне от минских проблем, он обнаружил неожиданный талант: лечит спины лучше врачей, используя знания далёких миров и помощь орбитального системника. Пациенты сами находят целителя, мать собирает благодарность, а председатель колхоза угощает заботой. Но настоящая опасность для Кира не в милиции и не в раскрытии тайны.

Он встретил Карину — фельдшера, комсомолку, красавицу, перед которой его инопланетный цинизм тает, как снег в бане. Для неё он поёт на английском, танцует танго, бьёт хулиганов. А она смеётся, подыгрывает его шуткам про секретную миссию и не спешит соглашаться улетать на другую планету. Старое тело помнит любовь, а чужой разум впервые теряется — и непонятно, чья это борьба: выжившего пришельца или воскресшего землянина, который отказывается умирать второй раз.