Он просыпается на заброшенном буксире посреди глубокого космоса. Память стёрта экстренным выходом из гибернации, зрение подводит, а вокруг — ни души. Экипаж исчез, не оставив ни записей в судовом журнале, ни единой вещи в стерильно чистых каютах. Запертые спасательные капсулы и пустые трюмы лишь усугубляют загадку.

Единственный, кто выходит на связь, — Катерина, нелегальный искусственный интеллект, тайно размещённый на борту. С её неожиданной помощью ему удаётся выполнить критический манёвр, и выясняется, что он — капитан-соло, астрогатор-разведчик с уникальной специализацией. Но чем дальше он продвигается в поисках истины, тем абсурднее становятся открытия: корабельная логика указывает, что за стенками его каюты спят не полсотни пассажиров, а полмиллиона. Чтобы вернуть себе прошлое, ему придётся определить, что реально в этом рейсе, а что — порождение сломленного капсул-шоком разума или хитрая ложь его единственного цифрового собеседника.