Калейдоскоп объединяет произведения Кобо Абэ, Спартака Фатыховича Ахметова, Айзека Азимова, Александра Романовича Беляева и Рэя Бредбери, в которых сталкиваются с неожиданными и критическими ситуациями, меняющими привычный порядок. В одном из рассказов космический корабль разрушается из-за удара метеорита, из-за чего экипаж оказывается разбросанным в открытом космосе. Героям приходится бороться с угрозой гибели от нехватки кислорода и полной изоляции в вакууме. Положение осложняется отсутствием необходимых приборов для взаимопомощи и объединения, из-за чего каждый оказывается предоставлен самому себе и движется навстречу своей судьбе.

В подобных условиях усиливается ощущение беспомощности и отчаяния, но у героев сохраняется желание установить контакт и поддерживать связь, несмотря на сокращенное время. Решения ограничены физическими возможностями и обстоятельствами, что ведет к неизбежным последствиям и невозможности вернуть прежний порядок. Итогом становится необходимость принять изменившуюся реальность и осознание глубокой одиночества в масштабах космоса, где каждый борется за сохранение жизни, но вынужден примириться с обстоятельствами, не позволяющими изменить исход.