Ян Нахамчук, известный в узких кругах как Феллини, привык к тому, что его жизнь похожа на съёмочную площадку без режиссёра. Сначала он очнулся в 1964 году в чужом теле, потом устроился на «Ленфильм», а теперь, спустя несколько месяцев, обнаружил на «Мосфильме» странного техника, который швыряет в него ящики и шкафы. Этот незнакомец знал про общежитие, где Ян чуть не погиб от отравления, знал про доктора Чернова, о котором сам Ян никогда не слышал, и самое страшное — выглядел так, будто ждал встречи. А ведь Ян приехал в Москву всего на пару дней, чтобы помочь Гайдаю с «Операцией Ы», и вместо этого получил по голове книжным шкафом.

Раньше Ян считал, что его главная проблема — быть человеком из будущего в прошлом, где ещё не изобрели ни интернет, ни нормальную киноплёнку. Он привозил песни, которые ещё никто не написал, подсовывал идеи, которые ещё никому не пришли в голову, и ловко выкручивался из ситуаций, подкупая милиционеров. Но теперь выяснилось, что он не одинок. Кто-то ещё помнит будущее, только вместо песен и кино этот кто-то предпочитает дубины и угрозы смерти. Ян никогда не дрался всерьёз, его оружие — язык, гитара и умение убедить. Против человека, который швыряет мебель, это работает плохо....