Артур с детства фотографирует один и тот же дуб на опушке — в дождь, снег и зной. Дерево не меняется, зато однажды под ним появляется Алиса с таким же плёночным фотоаппаратом. Девушка кажется странной: носит часы на правой руке, говорит об усадьбе и с серьёзным видом представляет себя путешественницей во времени, изучающей, достоин ли двадцать первый век войти в замкнутый цикл истории.

Артур почти верит в эту игру, пока Алиса не сознаётся, что пошутила. На прощание она оставляет записку с обещанием новой встречи. Только на следующий день оба проявляют плёнку и обнаруживают, что видели друг друга вовсе не живыми — каждый считает собеседника призраком из параллельной реальности, а старый дуб стоит на перекрёстке миров, где пересекается невозможное.