Настя стоит в строительном магазине и смотрит на бензопилу, которую не может себе позволить. Ей семнадцать, она обычная девушка с обычными планами: институт, работа, ужины с отцом по субботам. Но эти планы разбила чужая злость — одноклассник Марк, сын влиятельного змеелюда, подстроил ей ловушку. Теперь на спине Насти чешуйки чужой расы, и по законам соседей она записана в Игру, от которой змеелюды не отказываются. Отец бьётся за неё всеми силами, но бумаги уже ушли дальше, и отступления нет. Настя берёт в руки топор, потому что это единственное оружие, которое ей разрешат взять на гору.

Марк уверен, что она погибнет. Он говорил это ей в глаза, шепотом, одними губами. Змеелюды проходят гору как обряд — кто-то возвращается, кто-то нет, и никто из людей не знает, что там происходит. Настя станет первым человеком, который увидит Игру изнутри. Это делает её опасной для тех, кто тысячелетиями хранил тайну. Среди соперников — обиженный знатный юноша, чья семья умеет мстить, и чужаки, для которых она чужак вдвойне. Даже снисходительная консультант-ящерица, провожавшая её к отделу с ручным инструментом, молча призналась: на горе страшно....