Баффер Михаил Николаевич Дулепа описывает мир, в котором привычный порядок нарушается появлением магии, основанной на игровых заклинаниях, неожиданно ставшей реальностью. Такая перемена ставит перед обществом множество проблем: распространение новых способностей вызывает хаос, государственные структуры пытаются контролировать возникшую силу, а обычные люди оказываются втянутыми в новые реалии со всеми сопутствующими рисками. В центре событий находится человек, работающий курьером в аптеке и страдающий от хронического заболевания, требующего постоянного приема лекарств, что ограничивает его возможности и делает его уязвимым в быстро меняющихся условиях. Его повседневная жизнь резко меняется после того, как он обнаруживает у себя способности к магии поддержки — классический баффер, способный усиливать союзников и ослаблять противников. В результате возникает необходимость адаптироваться к новой роли, принимать меры для собственной безопасности и одновременно выполнять повседневные обязанности.

На фоне роста числа людей с подобными способностями усиливается давление со стороны властей, которые стремятся нейтрализовать новых магов, что создает напряженность и опасность для героя. Ситуация усложняется не только угрозами внешних сил, но и необходимостью скрывать наличие своих магических умений, чтобы избежать нападок и преследования. Герой вынужден искать баланс между использованием своих способностей и желанием оставаться незаметным, что требует постоянной осторожности и стратегического подхода к решению возникающих проблем. В итоге его выбор сводится к двум путям — попытаться спрятаться и переждать или стать частью системы, что оставляет открытым вопрос о будущем и продолжении конфликта в изменившемся мире.