Катерина вернулась к жизни после долгих месяцев больничной койки и тяжёлых родов, которые обернулись для неё кошмаром из разрезов, санитаров и криков. Маленький Лёшка наконец лежит дома в уютном уголке, устроенном бабушкой Лидкой, а Катя учится быть матерью — кормит, не спит, худеет, но не отпускает сына ни на шаг. Её муж Дементий застрял в индийской командировке, и она справляется одна, в большой московской квартире на Горького, где постоянно кто-то приходит, звонит, кричит из телевизора.

Весна 1986-го приносит с собой не только первую прогулку до театра Ленком, где Катя с Лидкой смотрят «Юнону и Авось» и шепчутся о Караченцове, но и театральный кашель, который перекидывается на младенца. Коклюш у двухмесячного ребёнка течёт тяжело: апноэ, остановки дыхания, гидроцефальный синдром. Катя висит над кроваткой в инфекционной больнице, вытягивает слизь отсосом, борется за каждый вдох сына. Домой их выписывают в тот самый день, когда по радио сообщают об аварии на Чернобыльской АЭС. Москва замирает в страхе, но Катя с Лёшкой остаются — куда деваться с грудным ребёнком....