Эми теряла беременность за беременностью, а Эндрю в восемнадцать лет сделал вазэктомию, уверенный, что детей не будет. Оба столкнулись с пределами медицины: тела отказывались идти навстречу, а технологии давали лишь предположения, не ответы. Теперь учёные научились переписывать биологический код — печатать ДНК, редаровать гены, программировать клетки.

Moderna создала вакцину против COVID-19 за два дня, вписав в мРНК инструкции для иммунной системы. Но за возможностью лечить любое генетическое заболевание, выращивать мясо без убоя и проектировать детей стоит гонка между частными корпорациями и государствами, вопросы о доступе и цене человеческой жизни. Кто получит право программировать живых существ — и кто останется за бортом.