Красно-белый. Том 3, написанный Владом Порошиным, описывает атмосферу и события вокруг футбольной команды «Спартак» в конце 1970-х годов. В книге показана напряжённая ситуация перед важными матчами, когда команда сталкивается с внешним давлением, слухами и ожиданиями болельщиков, а также внутренними конфликтами и трудностями на поле. Главным действующим лицом выступает игрок, который одновременно является участником команды и отражает её внутренние переживания и вызовы. Его обязанности связаны с поддержанием результата и демонстрацией высокого уровня игры в рамках заданной тактики и ожиданий тренерского штаба.

Развитие сюжета начинается с напряжённого полуфинального матча, сопровождаемого сплетнями и ростом нервозности как среди игроков, так и среди болельщиков. Поведение героя и его команды подвергается критике и вызывает осложнения, что ведёт к необходимости тактических перестановок и замены игроков. Все это происходит на фоне возрастающей конкуренции и борьбы за место в финале, частью которой являются жёсткие физические столкновения и напряжённая тактическая игра соперников. Возникают противоречия между желанием показать красивый футбол и необходимостью добиться победы несмотря на усталость и давление со стороны команды противника....