Варшава, 1980 год. Мирослав Хоечский, физик-ядерщик и сын героев Антигитлеровского сопротивления, не планировал становиться издателем. Но когда коммунистическая цензура стёрла из польской жизни Оруэлла, Милоша и правду о Катыни, он нашёл свой способ борьбы — подпольные книги. Каждый тираж рискован: копировальные аппараты под запретом, бумага — по спецразрешению, а за «дискредитацию республики» грозит тюрьма Мокотув с её височными винтами и подвальными расстрелами.

Хоечский уже сорок три раза сидел в камерах, проходил принудительное кормление и избиения. Теперь, когда «Солидарность» поднимает голову, а советские танки стоят у границ, его нелегальная типография становится одной из целей ночной операции «Ёлка». Военное положение вот-вот обрушится на страну, и вопрос не в том, успеет ли он напечатать очередную партию — а успеет ли вообще остаться на свободе, чтобы продолжать дело, которое для режима опаснее любой бомбы: давать полякам запрещённые слова и запрещённые мысли.