Исследователю архивов Тарабарского королевства поручили разобраться в загадке, которая мучила его с детства. Он вырос на книге Толстого, где деревянный мальчишка был отважным бунтарём, а потом наткнулся на совсем другого Пиноккио у Коллоди. Два портрета, два характера, две правды — и ни одной лжи, которую можно было бы отличить от правды без помощи рассекреченных документов. Тогда он поехал в страну, где стоял домик с бронзовой доской, и дал себе слово выяснить, кем был на самом деле тот, кого он знал как Буратино.

По бумагам спецхранов проступал человек, которого невозможно было выдумать. Карло Джеппетто — бывший моряк, шарманщик в жёлтом парике, секретный дознаватель при министре полиции — писал доносы на рыбаков за оскорбление мундиров и на столяров за подозрительную щедрость. Он прятал под половицей горшочек с цехинами, мечтал о старости с хлебом и ромом, а по утрам страдал похмельем такой тяжести, что воздух в комнате убивал бы крыс. Из этого человека, из его рваных штанов и тряпки с золотом, из его умения говорить «нет» даже пьяным депутатам — и выросло то, что потом назовут по-разному: Пиноккио, Буратино, деревянный мальчишка с носом, за который удобно держаться....