Костя приехал к дедушке на каникулы против своей воли, оставив дома друзей и приставку. В чужом дворе он сбил с ног незнакомого мальчика в красной шапке, а потом принял окружавших его ребят за врагов. Снежки в окно, подозрительные взгляды, топот за дверью катка — Костя был готов к худшему, пока не выяснилось, что мальчишки не собирались его бить. Они играли в хоккей и отчаянно искали вратаря на замену тому самому Вовику, которого он случайно травмировал.

Костя никогда не умел ловить шайбы и поначалу сбежал от ребят, испугавшись ответственности. Ему легче было прятаться за дедушкиным окном, считая себя обиженным всем миром, чем признать, что боится подвести чужих людей. Дедушка Петя, некогда заблудившийся в горах и спасённый горным незнакомцем, не понимал такой трусости — он привык идти вперёд, даже когда метель скрывает путь. Эта история, рассказанная за оладьями, звучала для Кости одновременно как упрек и как вызов....