Миссис Брэдшоу требовала от него документы, поручителей, объяснений. Артур Морнингтон улыбался, кланялся, лгал — и получал ключи от квартиры на 57 East 18th Street. Вчера он сошёл с корабля в порт Бруклина, а сегодня уже обосновался в чужом мире: паровые лошадки тащат вагоны по рельсам, а человекоподобные механизмы выполняют черновую работу. У него в кармане — куча денег, на запястье — прибор из иного измерения, в голове — планы, которые пахнут бредом даже ему самому. Он строит легенду о британском аристократе, вывезшем наследство из охваченной войной Азии, и первым делом нанимает отделочников, покупает мебель, ищет юридическую контору. Его цель — компания. Его проблема — деньги, которые невозможно объяснить.

Натан Альтман-Блох, юрист с кристальной репутацией, смотрит на двести тысяч наличными и чувствует запах чего-то неуловимого. Морнингтон открывает «Прометей Групп», отказывается от акций, требует охранное агентство для работы за пределами США, говорит о вооружённой охране как о насущной необходимости. Куда он собирается, этот щёголь с тростью, под которой скрывается стальной сердечник? В Атланту, к бывшим конфедератам, к кавалеристу Фрэнсису Уилсону, который пьёт в «Хромом койоте» и раздаёт последние деньги своим людям. Морнингтон находит журналиста Грина, покупает информацию историей о краже половины бюджета чужой страны, добирается до Уилсона через драку в баре — трость, револьвер, кровь на губах. Полковник смотрит на него и видит не денди, а командира....