Софочка Ясрыгина вышла из дома в шесть утра, когда город ещё спал под снежным покрывалом. Главный технолог авиационного завода несла в сумочке тетрадный лист и шариковую ручку — она собиралась первой занять очередь в сберкассу, чтобы снять шестьсот рублей. На эти деньги, плюс сбережения мужа и проданные на чёрном рынке услуги посредника, она намеревалась купить цветной телевизор «Радуга». Старуха у дверей кассы обещала продать ей первое место за два рубля, но обманула: вместо своей фамилии вписала чужую, и Софочка, не подозревая о подвохе, стала вести список для несуществующих очередников. Когда наконец дошла до окошка, кассирша громко спросила, какими купюрами выдавать шестьсот рублей — и весь зал услышал, сколько денег у неё при себе.

Оперуполномоченный Евгений Пивоваров возвращался в отдел с паршивым настроением. Два дня он не спал, пытаясь поймать банду грабителей, которые терроризировали город. Преступники выслеживали клиентов сберкасс, проникали к ним в квартиры и угрожали чёрной гадюкой, чтобы выведать, где спрятаны деньги. Укус в шею, ложное обещание смерти через полчаса — и жертва отдавала всё. Пивоваров получил публичный разнос за упущенную инициативу, а теперь, воротясь в отдел, услышал от старшины Головина: новое ограбление, женщина в критическом состоянии, скорая может не успеть. Адрес показался ему знакомым....