Александра Морозова проснулась в чужом теле, в чужом веке и в чужой смерти. Она лежала на досках в дымной комнате, а над ней склонилось сморщенное лицо старухи, которая сказала сухим голосом: дышит. Жаль. Руки были тонкими и чужими, на запястьях красные узоры волчьих голов, на шее — серебряная гривна, ощущавшаяся ошейником. Её звали Миленой Черноречской, она была пятой женой князя Ратибора Волчьего, и до неё в этом доме умерли четыре. Александра — врач, судебный медик, человек, который верил, что мёртвые не лгут, — оказалась запертой в теле женщины, которую считали при смерти.

Князь Ратибор не был сказочным правителем. Он был опасным человеком, который смотрел на неё так, будто нашёл нож под подушкой. Его мать Яромира держала дом железной рукой, а ключница Всеслава знала, где в тереме лежат не только ключи, но и чужие тайны. В дальнем тереме, куда отправляли жён, мешавших жить рядом, Александра нашла под доской костяной гребень и бересту с предупреждением: пятая, не верь тишине. В этом доме женщины кричат после смерти. Она поняла, что правила здесь не защищали людей — они защищали тишину. А тишина прятала следы чужих рук....