Мирелла Морвейн потеряла брак за одно утро. Семь дней её муж Северин скрывал, что подал прошение о расторжении, а она узнала об этом в зале Совета, стоя рядом с пятью главами драконьих домов и гостью в первом ряду — светловолосой девушкой, которую никто не представил. Северин не сел рядом, как обычно. Он стоял у председательского возвышения в мундире главы дома и смотрел мимо неё, пока распорядитель зачитывал статьи закона о сохранении старших линий. Мирелла сняла обручальное кольцо и оставила его на краю стола. Брачная метка на запястье исчезла без боли, оставив холодную полоску кожи. Она отказалась от дома на Речной набережной, от охраны, от денег, которые он считал своим неоспоримым правом. У неё не было дохода, лицензии, сильной магии — и не было больше привычки соглашаться.

Мирелла — ведьма-аптекарь, когда-то окончившая Гильдию с высшим отличием. За семь лет брака она постепенно оставила дело, потом визиты к тёте, потом иллюзию, что Северин оберегает её, а не контролирует. Её дар — разделение веществ — ослабел после лет лечения бесплодия, которое коллегия объяснила необратимым истощением организма. Мирелла привыкла доверять чужим заключениям, чужим решениям, чужому молчанию за завтраком. Теперь эта привычка обернулась против неё: она не заметила, как сама стала человеком, о котором договариваются в её отсутствие. Её слабость не в магии, а в умении видеть заботу там, где была только управляемость....