Александра получила письмо, в котором вырезанные из журнала буквы складывались в послание: её мама утонула не случайно, и все несчастья в поселке Воронье Гнездо тоже были не случайны. Подпись — чужое имя, которое ни о чём не говорит. Тринадцать лет назад она уехала отсюда девочкой с обожжённым лицом и стёртой памятью, с отцом, который считал: если память заблокировала тот день — значит, так нужно. Теперь она возвращается сама, потому что кто-то вспомнил о ней и хочет, чтобы она вспомнила.

Сандра выросла в Москве, получила образование, возглавила отцовский бизнес, научилась держать лицо. Но внутри осталась Шурка — девочка, которую дразнили трусихой, которая бежала из леса и не оглядывалась, которая верила, что мальчик с мячом в руке спасёт её ото всего. Она привыкла контролировать, планировать, не доверять. В поселке, где каждый забор помнит её старый страх, этот контроль рассыпается: вода в доме не течёт, знакомые лица не узнают её, а ночью в лесу кто-то жжёт костры и бросает в огонь мёртвых птиц. Сандра не умеет просить помощи — она умеет только справляться сама. Но здесь, среди покосившихся домов и запаха сирени, самостоятельность превращается в одиночество, от которого некуда деться....