В кабинете психиатра кондиционер глушил уличный зной, но ладони Александры всё равно потели. Она сидела в мягком кресле напротив Дмитрия Андреевича и рассказывала о мёртвых: о парикмахерше, которая стригла её накануне инфаркта, о соседке, угостившей вареньем, о чужом дедушке, назвавшем её дочкой. Психиатр поправлял очки, кивал, делал пометки. Александра говорила спокойно, почти отстранённо, словно перечисляла покупки, а не чужие смерти. Но внутри уже нарастало чувство, которое она боялась озвучить даже самой себе: каждый из умерших коснулся её руки, прежде чем уйти.

Александре двадцать три, она недавно закончила экономический факультет и подрабатывает курьером в интернет-аптеке, потому что диплом без опыта никому не нужен. Она живёт одна, без родителей, без близких, без будущего, которое можно было бы нарисовать хоть сколько-нибудь чётко. Её мать пропала, когда Александре было восемь, и это исчезновение стало трещиной, через которую вся последующая жизнь просачивалась неправильно. Она пришла к психиатру не за диагнозом, а за отрицанием: пусть он скажет, что всё совпадение, что она не виновата, что мёртвые не оставляют на ней следов. Но вместо этого он дал ей задание — вспомнить, не было ли других случаев, которые она отфильтровала как незначительные. И теперь она не может остановиться: вспоминает старика в автобусе, мальчика с разбитыми коленками, женщину в метро, которая врезалась в неё и вдруг стала ласковой....