Элис Ясина слышала, что научный руководитель требует от неё внимания, но на субботнюю лекцию она принесла не усидчивости, а рассеянный взгляд в окно. Руслан Игоревич Натанг ответил поцелуем чужого — незнакомец ворвался в аудиторию, прижал её к лавке, дотронулся до кулона на шее и оставил горящие губы, после чего заявил, что она пахнет помидорными листьями. Аспирантка, выращивающая томаты для исследований по заменителям крови, привыкла к странностям в лаборатории, но не к тому, что биология вдруг оборачивается против неё лично — с лихорадкой, слюной чужака и янтарными глазами, которые вспыхивают рубином.

Тристан, финансирующий её проект, оказывается родственником научного руководителя и обладателем таких же непостижимых способностей. Он крадётся в лабораторию, шепчет о вкусном запахе, исчезает, оставляя за собой запах переспелой вишни. Тристан приехал в Калининград по письму от матери, которую не узнал бы в лицо, спасает её от пьяных байкеров и теряет дыхание при виде незнакомки в балаклаве — той самой, что уезжает на вишнёвом мотоцикле. Их встречи случайны, но случайности пахнут миндалём и кровью, а городские легенды о «бледных поганях» оживают в собачьих пастях и серебряных кулонах....