Московский следователь Максим Туманский приезжает в закрытый пионерский лагерь под Львовом, где исчезли трое мальчиков. Местные просят «без шума» — один из пропавших сын областного начальника. Лагерь держит в железной дисциплине старший вожатый Никифор Гузь по прозвищу Джон: дети боятся его подвала, родители восхищаются, директор боится сам. Эксперт Валя Грайва чувствует в нём что-то знакомое из собственного детства — тот самый злобный волчонок, которого она не смогла раскрыть.

Следы ведут к заброшенному стрельбищу, но собака теряет их у озера. Каждый взрослый в лагере что-то скрывает, а Джон уверенно дирижирует чужими страхами. Туманский должен понять: мальчишки сбежали от наказания или стали жертвами того, кто учил их бояться.