Салем Салазар привык, что мир предъявляет к ней требования, которым она не соответствует. Мать ждала приличий, сестра — молчания, а университет Мортимер, куда Салем приехала изучать криминологию, ожидал, что она не станет искать трупы на ночном пляже. Но именно там, среди влажного песка и шума волн, она обнаружила тело юной девушки — и мужчину, который стоял над ним с блокнотом и рисовал. Его голос напоминал морскую пучину, а просьба «распусти волосы» прозвучала так, словно смерть рядом была обыденностью. Салем назвала его психически нестабильным и ушла, но запомнила запах соли и дыма, запомнила, как он называл её «маленький аспид».

Мортимер оказался не просто элитным университетом, а местом, где старинные семьи наследников хранят секреты, а слухи о тайном обществе витают в перешёптываниях за закрытыми дверями. Салем пыталась расследовать смерть сестры, случившуюся два года назад, но каждая зацепка обрывалась, а доктор Мерлин, в чей кабинет она пыталась проникнуть, лишь самодовольно улыбался, избегая встреч. Каз ван дер Ваал, художник с репутацией безумца, оказался иным препятствием: он появлялся повсюду, провоцировал на лекциях, касался её в темноте кабинета, а потом исчезал на два дня, оставляя Салем с горящей кожей и неотвеченными вопросами. Она научилась распознавать его приближение по волоскам на затылке, но не научилась отличать ненависть от той тяги, что заставляла её следовать за ним в библиотеку....