Вадим Арсеньев потерял всё: свободу, репутацию, защиту начальства. Ещё месяц назад он числился в элитном подразделении ОГПУ, где его сверхъестественные способности — ночное зрение, сверхслух, мгновенный счёт — ценились выше золота. Теперь он сидит в психиатрической клинике, притворяясь помешанным, чтобы избежать Лефортово. Арестован по доносу, брошен на произвол врагов, он вдруг узнаёт: поэт Есенин, который явился к нему ночью с рассказом о Чёрном Человеке, мёртв. Повешен в ленинградской гостинице. И это уже третья загадочная смерть за полгода — после убийства комкора Котовского и гибели наркома Фрунзе на операционном столе.

Вадим — человек, привыкший доверять фактам и собственным чувствам. Он не верит в совпадения, но ещё меньше верит в необъяснимое. Портсигар Есенина с той самой липкой мелодией, которую он слышал в палате за десять дней до смерти поэта, — теперь исчезнувший, недостижимый след. Вадим пытается связать реальное с невозможным — и каждый раз натыкается на стену. Его дар, позволявший улавливать то, что скрыто от других, теперь оборачивается проклятьем: он видит слишком много, чтобы успокоиться, и слишком мало, чтобы понять....