Александр Гореликов просыпается на бетонном моле в Балтийске, но тело его вдруг молодое, а память — старика семидесяти шести лет. Ещё вчера он улетал из Калининграда с янтарным медальоном прусского вождя, спрятанным в кармане. Ещё вчера бандиты в серых костюмах ломали ему руку, требуя рассказать, где он нашёл солнечный камень. А теперь он снова студент, снова двадцать два года, снова археологическая практика 1970-го — и никакого медальона при нём. Только широкополая шляпа, кеды и разбитый затылок, о котором он не помнит ничего.

Старый Гореликов привык полагаться на опыт, на связи, на репутацию заслуженного историка. Молодой Гореликов лишён всего этого: ни должности, ни денег, ни авторитета. Зато у него есть память о будущем, которую никому не объяснишь, и болезненное знание, как кончится жизнь каждого, кого он встретит. Он помнит смерть друга в девяносто седьмом, предательство ученика, собственное одиночество в старости. И он помнит, что медальон лежит где-то поблизости — в руинах святилища, которые ещё не раскопаны. Но майор пограничной комендатуры уже ведёт на него дело, друзья втягивают его в свои авантюры, а чужие руки, чужие ноги, чужая непривычно ожившая молодая плоть отказываются слушаться привычек старика....