Шахматы были уважаемы всеми — и бесполезны с коммерческой точки зрения. Миллиард людей знал об игре, но никто не платил: ни за просмотр, ни за мерч, ни за трансляции. Илья Мерензон и его команда взялись за задачу, от которой отшатывались десятилетиями — превратить древнюю традицию в индустрию. Они придумали шкалу преимущества, чтобы зрители наконец понимали, кто выигрывает. Создали визуальный стиль с Pentagram — от кресел до фигур, попавших в MoMA. Устроили чемпионат мира на рыбном рынке Фултон с баром у туалета, куда съехались инвесторы и знаменитости.

Пытались присвоить эксклюзив на ходы — и стали злодеями шахматного интернета. Продали 25 тысяч билетов на платный просмотр, когда ФИДЕ прогнозировала сто. Но главное — они доказали: уважение не продаёт билеты, а понятный продукт продаёт. Теперь шахматы — это рынок с конкурентами, стримингом и реальными деньгами. История о том, как запустить индустрию там, где все видели лишь реликт.