Макс Басинов сидит в кресле бизнес-класса, потягивает сок и наблюдает, как под крылом самолёта уходит родная земля. Рядом Тинг, его китайская партнёрша, которая вчера ещё решала вопросы поставок, а сегодня ведёт себя как проводница в чужой игре. В Пекине его ждёт господин Чанг — человек, от которого зависит, получит ли молодой бизнес компьютерные комплектующие по цене, при которой можно конкурировать с западными фирмами. Макс знает, что должен произвести впечатление человека, способного мыслить масштабно. Он уже представляет, как рассказывает о собственной операционной системе, о привязке железа к софту, о корпорации, которой пока нет даже в проекте. Но вестибулярный аппарат не слушается, таможня пройдена слишком уверенно для первого раза, и Тинг это заметила. Она не знает, откуда эта уверенность. Она не знает про палёный спирт Рояль и про видения будущего, которые Макс носит в голове как чемодан без кода.

Максу двадцать с небольшим, а за спиной уже сеть магазинов, ЧОП, партнёр Котыч, который умеет считать деньги и не умеет молчать, когда считает чужие. За спиной также Тверь, где мэрия получает ежемесячные отчисления, а братки держат дистанцию. Макс умеет договариваться с теми, кто сильнее, и умеет прикидываться простым парнем из провинции, когда выгодно. Но главное — он умеет ждать. Знать, что через двадцать лет случится, и не сорваться, не броситься объяснять программистам, что такое флешка, не купить акции компании, которая ещё не вышла на биржу, не сказать Тинг слишком много. Это умение держать язык за зубами дороже любого видения. Оно же и мешает — каждый раз, когда он промахивается мимо очевидного ответа, каждый раз, когда называет смартфон сотовым, он рискует быть раскрытым. И каждый раз, когда кто-то из его людей выходит за черту, которую он не провёл чётко, ответственность ложится на него....