Мартемьян Колычев сидел в трюме захваченной японской лодки и пытался понять, как ему убить человека, которого видел лишь однажды. За спиной у него — осаждённый Сеул, перед ним — пустые воды залива, а в голове крутится имя предателя, подставившего его под пули. Он ещё не знает, что этот предатель — лишь верхушка айсберга, и что под водой, в трёхсот тоннах стали, которую он осмелился назвать своим кораблём, заложена бомба чужой конструкции. Пилот, сын разорённых дворян, обладатель дара, о котором мечтают и убивают, он вдруг обнаружил, что взрослая жизнь не даёт право на ошибку — она просто не прощает.

Оссолинский исчез, как сом под корягу, оставив после себя разорванную сеть связей. Жандарм Шмелев, подросший в чинах и подозрениях, высматривает в Марте виновника всех бед. Адмирал Макаров спешит использовать удачу — захваченные карты, пленный генерал, обвалившийся фронт — и не замечает, как сам становится заложником чужих планов. Зимин, бывший приватир, вновь в мундире, пытается собрать из разношёрстных рейдеров ударный отряд, но деньги и верность у этих людей — понятия текучие. Война третьего флота с японцами идёт своим чередом, а под ней — другая, невидимая, где оружием служат родословные, банковские аккредитивы и провокации, посланные в чужие умы....