Подполковник полиции, за три месяца до пенсии, получает три пули в грудь и просыпается в теле двадцатипятилетнего уголовника. Не в больнице, не в аду — в прокопчённой рюмочной 1946 года, среди тех, кого он всю жизнь ловил. Теперь он — Алексей Кочергин, по кличке Кочерга, мелкий вор с двумя ходками, вышедший по амнистии в разорённый послевоенный город, где голод, банды и самосуды на улицах — обычная жизнь. А впереди — милицейский капитан с наганом, который строит из него живой щит, и бандитский главарь, который считает его своим новым пополнением.

Опытный следователь, привыкший к протоколам и криминалистике, теперь вынужден мыслить языком улицы и действовать чужими руками. Чужое тело помнит воровские навыки, которые он презирал, а молодые органы чувств воспринимают мир острее, чем изношенная плоть за пятьдесят лет. Он умеет читать следы на месте преступления и распознавать холостой патрон по сполоху, но не может признаться, откуда знает — ведь урка с такими знаниями вызывает подозрение сильнее, чем урка с ножом. Каждый его успех рискует разоблачить его: слишком грамотная речь, слишком точный взгляд на место преступления, слишком лёгкая рука в драке....