Михаил просыпается в комнате, которая пахнет двадцатыми годами двадцать первого века. Его брат Григорий, молодой и живой, толкает его в плечо и шутит про похмелье. Тело Михаила — обычное, не модифицированное, без имплантов, без светящихся глаз. Он сидит на кровати в помятой рубашке и понимает: ему сто лет, он ветеран войны с марсианами, а сейчас — 2014 год, за одиннадцать лет до вторжения. Золотая цепь с крестиком лежит на столе рядом с древним телефоном. Михаил накидывает цепь на шею и следует за братом в чёрный «Лексус», пытаясь собрать мысли в кучу.

Григорий везёт его по улицам, которые Михаил помнит как голограммы из детства. Музыка льётся из колонок, та самая, которую императорская канцелярия ещё не запретила. Михаил ловит себя на привычке щёлкать корами мозга — нейроинтерфейс молчит, не реагирует. Он смотрит на руки без бронированных суставов, на лицо брата в зеркале заднего вида, на мир, который ещё не знает о космических крейсерах и галактическом языке. Впереди машина резко тормозит, Григорий выскакивает кричать, и Михаил видит, как на него выходит человек со стойкой бойца....