Командир эскадрильи потребовал от Егора аккуратности в маневрировании, но тот ответил покаянным «есть отставить», а в глазах блеснули озорные искры. Таким был гвардии лейтенант Савицкий — фанатично преданный небу, летавший с остервенением, находивший в воздушном бою единственные и изящные решения, которые переламывали ход боя. Он бросил мединститут ради Ейского училища, ради кабины истребителя, ради скорости и свободы. Но даже бездонная синева не заставила его забыть лазурь глаз девушки, которую оставил в прошлой жизни. Теперь он пишет рапорты о переводе в Афганистан, потому что там идет война, а он хочет стать настоящим боевым летчиком, способным на большее.

В Баграме, среди пыли и рева двигателей, Савицкий осваивает Су-25 — кургузый, неуклюжий на вид, но хищный самолет-штурмовик. Война встречает его неожиданно и страшно: смерть борттехника в вертолете, первая кровь, первый шок. Потом — горы, ущелья, зенитный огонь, душманы в пещерах и в зелени, пакистанские «Фантомы», демонстрирующие силу у границы. Штурмовики прикрывают десантников, лупят ракетами по танкам мятежников, тушат «Шилки» огнем из пушек. Каждый вылет — это адреналин, страх, маневр уклонения, отворот, снова в бой. Техники считают дырки в обшивке, пилоты жуют яичницу под крыльями, потом снова взмывают в огненное небо....