Стая Вячеслава Ипатова описывает жизнь группы людей, оказавшихся в условиях постоянной угрозы и борьбы за выживание. В их распоряжении ограниченные ресурсы и строгие правила, соблюдение которых необходимо для поддержания порядка и безопасности в сообществе. Центральным персонажем является Добрынин — человек с военным опытом, призванный организовать защиту и подготовку подчинённых к возможным нападениям. С появлением воздушных врагов и других опасностей привычный уклад нарушается, что приводит к необходимости пересмотра тактики и методов обороны.

Возникает острый конфликт между желанием сохранить жизнь и ограничениями в ресурсах, что заставляет принимать трудные решения. В ходе событий напряжённость нарастает, проявляются слабости в команде, в том числе случаи дезертирства, что усугубляет критическую ситуацию. Решения Добрынина направлены на улучшение подготовки бойцов и оптимизацию использования имеющегося оружия, несмотря на потерю техники и необходимость адаптироваться к новым угрозам. В результате развивается положение, при котором общая безопасность зависит от умения каждого участника и эффективного взаимодействия, а сохраняющийся конфликт требует постоянного поиска компромиссов и новых решений.