Григорий три года писал роман, который никому не нужен. Тринадцать издательств промолчали, а четырнадцатое — «Утроба» — позвало в Химки, в бывшую больницу. Он приехал с папкой рукописи и надеждой на контракт, а попал в ад с системой уровней, бензопилами и монстрами в человеческом обличье.

Редакторы здесь отрубают куски сюжета топорами, корректоры метают ручки-копья, а медсестры усыпляют навсегда. Чтобы выжить и сохранить «Стеклянные сны», Григорию придётся пройти девять этажей литературного ада — от стаи печатников до Издателя, который поглощает рукописи вместе с авторами. Система насмехается, здоровье тает, но отступать некуда: потеряешь книгу — перестанешь существовать.