Семён похитил девушку лучшего друга. Не из желания вреда — из необходимости заткнуть единственного свидетеля ограбления, где он снял маску. Света оказалась в том банке случайно, заперлась в мужском туалете от перепуга, а он запомнил её глаза. Теперь она в его доме за городом, за стеклом и кодовыми замками, и каждый её звонок матери или парню — под его контролем. Семён умеет читать по губам, умеет угрожать так, чтобы казалось правдой, и совершенно не умеет объяснять себе, зачем врёт Ване, зачем везёт пленнице роллы с крабом, зачем рассказал ей про отца, которого не смог спасти в десятилетнем возрасте.

Ваня доверяет Семёну безоговорочно. Ваня также спит с другими девушками, пока его невинная Света «не готова», и искренне не понимает, в чём проблема. Семён узнаёт об этом случайно, в клубе, глядя на друга через полуоткрытую дверь — и чувствует не облегчение от конкурента, отброшенного в сторону, а странную тошноту, которую отказывается называть. Банда требует от него последнего дела, после которого он сможет исчезнуть. Но чем ближе этот срок, тем чаще он ловит себя на том, что смотрит на Свету слишком долго, что знает о ней слишком много, что специально вонзает ей слова про ненадёжность Вани — не для выгоды, а чтобы она посмотрела на него иначе....