Алексей Петров оказался на крыше своей высотки с бутылкой водки и единственной мыслью — прыгнуть. За один день он потерял работу, сбережения, квартиру и любимую женщину. Управляющая компания сообщила о затоплении двадцати четырёх квартир из-за протечки, а на дороге домой он врезался в новый внедорожник и получил по лицу от его владельца. Соседи ждали у подъезда с костылями и требованиями компенсации. Петров допил и прыгнул — и очнулся трезвым в кабинете с видом на пылающие леса и лавовые потоки. За столом сидел зелёный бес с пятачком, который безо всякого сочувствия штамповал бумаги. Следующим оказался демон Левиафан, начальник русскоязычного сегмента Ада, который объяснил бывшему майору: суицид — в Ад, срок сто лет, но есть вакансия по специальности. За неделю нужно найти украденный жезл, иначе наступит Апокалипсис, а вместе с ним и вечные муки на сковороде для опоздавшего опера.

Петров — майор розыска с двадцатилетним стажем, привыкший к архивам, ориентировкам и допросам. Он умеет ловить преступников, но совершенно не умеет ловить себя. Водка для него — способ пережить планерку, отказную, очередной сорванный срок. Он не читал Библию, не знает, кто такой Сеннахериб, и впервые слышит о Каббале от демоницы, которая высасывает жизненную силу из вахтёров. Его практический ум, выкованный в районном отделе, сталкивается с адской бюрократией, где контракты подписываются кровью, а каптор издевается над новичками. Петров подписал сотню лет службы, не прочитав приказов, и заказал на складе фарфоровую статуэтку вместо волшебного шара. Он верит, что работа спасёт, как спасала раньше, но теперь ошибка обернётся не выговором, а раскалёнными углями....