Иван Бережной потерял за одну ночь всё, что строил месяцами. Павильон на студии Уорнеров сгорел дотла вместе с тремя готовыми рекламными роликами, единственным комплектом оборудования для звукового кино и двумя охранниками. Контракты с «Los Angeles Times» и крупнейшими рекламодателями висели на волоске. Полиция готова списать всё на несчастный случай, хотя в морге коронер уже нашёл на обгоревших телах следы штыка и удавки. А теперь в почтовом ящике лежит записка от человека, который явно не собирается останавливаться на поджоге.

Бережной — бывший офицер, переживший гражданскую войну, попавший в тело американского фермера и сумевший за год превратить крошечную студию в единственную в Голливуде, способную снимать рекламу со звуком. Он умеет вести переговоры с мэром, убеждать звёзд первой величины и мотивировать измождённую команду на невозможное. Но у него нет привычки отступать, даже когда отступление — единственный разумный выход. Эта черта подняла его из ничего, а теперь тащит в пропасть: он уже ввязался в игру с мафиози, не имея ни оружия, ни людей, ни понимания, на что способен противник....