Жак протянул главному редактору телефон с прямым эфиром: потомок династии Османов, за спиной которого стоят военные, объявляет о возрождении султаната. Этьен Моро, ещё вчера уверенный, что двенадцать упавших Столбов исчерпали лимит невозможного, снова ощущает, как мир ускользает из-под ног. Он приказывает публиковать срочно, не дожидаясь перевода, и понимает, что журналистика, которой учили на факультете, умерла вместе со старыми границами реальности.

В Золотом мире Лагов ведёт археологов через руины мёртвой цивилизации, где жёлтый металл оказался обманкой, а птица Рух — не чудом природы, а механизмом. Студент Варзов, коснувшийся её корпуса, увидел то, чего не должно было существовать: сотни таких же механизмов — лэйков-строителей — и станцию на дне океана, куда утекала информация обо всём живом. Лагов спускается в пустое логово, куда птица возвращалась после охоты, и понимает, что кто-то следил за Землёй задолго до Контакта....