Марина Вишневская сидит в прицепе снегохода на соломе, закутавшись в чужую куртку, и ругается с похитителем. Бывшая жена её возлюбленного наняла бандита, чтобы вывезти шеф-повара со звездой Мишлен из санатория подальше от кухни и наваристых супов. Ледяной ветер Карелии пробирает под одежду, снегоход жрёт масло и воняет гарью, а в голове у Марины уже строятся планы мести. Она ведёт себя так, будто оценивает сервис похищений, а не спасает свою жизнь. Это её способ держать контроль — даже здесь, в сугробе посреди ночного леса, она остаётся хозяйкой ситуации.

Михаил Лебедев появляется на огромном внедорожнике с ружьём через плечо. Он не кричит и не угрожает — просто констатирует факты, и бандит уезжает пить чай. Бывшая жена остаётся в сугробе ждать полицию. Но победа оказывается хрупкой. В санаторий приезжает Владимир Борисович, московский бизнесмен, который уже однажды испортил Марине карьеру майонезом. С ним — люди из столицы, чиновники и тихий мужчина по фамилии Гаврилов, который смотрит на Мишу как охотник на зверя в капкане....