Радиация и лед разворачивается в мире, где после катастрофы уровень радиации так высок, что обычная жизнь становится невозможной. Люди вынуждены существовать в условиях постоянной угрозы, где выживание зависит от способности приспосабливаться к новым реалиям и организмах, изменённым под воздействием радиации. В таких условиях многие укрытия пришли в негодность, а попытки восстановить прежний порядок натыкаются на технические и биологические препятствия. Центральной фигурой становится человек с уникальными способностями управлять радиацией, что даёт ему и его спутникам шанс противостоять опасностям окружающей среды и враждебным существам. Его положение осложняется необходимостью защищать и помогать тем, кто не приспособлен к новой жизни, а также сохранять контроль над силами, которые могут как спасти, так и уничтожить. Поворотным моментом становится столкновение с вооружённой группой, что приводит к обострению конфликта и заставляет героя применять свои способности в условиях смертельной опасности.

Ситуация осложняется внутренними потерями и необходимостью принимать решения в условиях ограниченных ресурсов и угрозы для близких людей. Противостояние усиливается, когда проявляются ограничения контроля над собственными силами и последствия применения радиации, как средство обороны и нападения. Герой принимает решение использовать радиационный купол для защиты и борьбы, что позволяет справиться с нападениями, но сопровождается личной болью и утратой союзника. Итогом становится усиление конфликта и рост ответственности за жизни тех, кто зависит от главного персонажа, оставляя открытой дилемму выбора между стремлением к выживанию и моральными ограничениями в условиях жестокого нового мира. Виктор Молотов создаёт картину мира, где радиация и её последствия формируют основу для борьбы и выживания, а способность контролировать опасную силу становится ключом к изменению судьбы.