Бывший барон де Безье, ныне сержант Жан Ажан, выбился из сил, вытаскивая из болота четвёртый взвод пограничной крепости Сен-Беа. Но в этой дыре у подножия Пиренеев покой — роскошь. Кастильцы перекрыли границу, цены на продовольствие взлетели, а из гор спустились обессиленные беженцы с рассказами о резне.

Жан чует запах войны, а его комендант — майор де Баон — боится лишний раз чихнуть без столичного разрешения. Тогда сержант берёт на себя то, что не положено по чину: поднимает боевую готовность крепости, налаживает разведку через купцов и таможенников, готовится к обороне ущелья, которое враг решит прорвать в первых числах августа. Он уже потерял имя, титул и прошлую жизнь — и не собирается терять ещё одну.