Александр Воскресенский стоит у панорамного окна на девяносто первом этаже и чувствует, как грани телефона впиваются в ладонь. Жена поймана на измене, младший брат отошёл от дел, отца жрёт рак, а на него сваливается управление «Семьёй» — кланом, где выход возможен только через смерть. Он убивает Лену лично, по праву главы, и в ту же ночь едва не сбивает на шоссе девушку в изорванном бордовом платье. Она пахнет мандарином, не может держаться на ногах, просит, чтобы её сбила машина. Он увозит её, она крадёт его платиновую запонку и исчезает из больницы.

Через месяц он видит её на мэрском балу в платье цвета шампанского. Рядом — прокурор Осипович, тот самый мужчина, который надевал на неё поводок и заставлял лаять. Эмилия Салимова возвращает запонку, но не возвращается к себе: она сидит в машине Александра и поёт ему по телефону, а он слушает, запертый в комнате, пока её голос тает между нотами романса. Калинские объявляют войну клану Воскресенских, прокурор подаёт иск против их людей, а Александр понимает, что мир его детства — мир чётких границ и железных правил — начинает трещать не по швам, а по его собственным рёбрам....