Ветерану Анатолию Киборгину поставили приговор: болезнь Альцгеймера, семь лет до полной деградации. Вместо того чтобы дожидаться конца дома, он согласился на экспериментальное лечение — глубокую магнитную стимуляцию мозга. Но аппарат вышел из-под контроля, и вместо воспоминаний Киборгин оказался внутри них: в марте 1980 года, в дыму афганской засады, в теле двадцатипятилетнего лейтенанта.

Теперь у него в голове четыре десятилетия чужой жизни — он знает, как закончится война, кто погибнет зря, какие идеи спасут сотни солдат и будут отвергнуты начальством. Проблема в том, что в 1980-м его считают зелёным офицером-новичком, а предупреждения о грядущих катастрофах звучат как либель на армию и страну. Каждое изменение прошлого грозит потерей послезнания, но без изменений он обречён снова пройти через ад, который уже пережил.