Антон потерял привычный мир за несколько секунд. Землетрясение накрыло станцию метро, когда он стоял на платформе, не решившись признаться девушке в любви. Теперь выход завален песком, связи нет, а в эфире рации — мертвая тишина на десятки километров. Под землёй оказались чужие люди: ветеран-радист, которого все зовут Дедом, врач Константин, пара студенток и группа братков во главе с Петей. Надежда на спасателей угасает с каждым часом, а из тоннеля доносится чужой свист — ни механический, ни человеческий, ни похожий на что-либо знакомое.

Антон привык к боли на ринге и к тому, что страх сжимает горло перед важными словами. Он умеет держать удар, но не умеет говорить прямо о том, что чувствует. Эта же слабость преследует его и здесь: он молчит, когда Петя отбирает еду у раненых, молчит, когда братки толкают Деда. В обычной жизни его суровость — маска, за которой прячется парень, боящийся показаться смешным. Под землёй маска трескается, и ему приходится действовать наперекор себе — брать в руки лом, лезть в завал, становиться между ранеными и реальной угрозой....