Октябрь 1941-го. Вяземский котёл. Артём Чернов, инструктор по тактике и выживанию, приходит в себя в чужом теле — среди разбитой колонны, в сорока шагах от немецких автоматчиков. У него нет ни оружия, ни имени, ни документов, объясняющих, откуда он знает то, что знает. Знание о ближущемся конце войны не согреет его этой ночью и не остановит пулю. Сначала — выжить. Потом — вывести троих. Потом — собрать отряд.

За девять месяцев из горстки окруженцев вырастет партизанская бригада: остров посреди болот, землянки, разведсеть в семи деревнях, эшелоны под откосом. Будет голод и тиф. Будет предатель. Будут две карательные операции — и две тысячи человек, спасённых от угона в Германию. А по ту сторону — немецкий гауптман в очках, бывший учитель латыни, который девять месяцев складывает в папку чужой почерк и понимает противников лучше, чем своих. Здесь не переигрывают историю. Здесь за каждую победу платят по счёту, и счёт всегда сходится.