Егор Дроздов просыпается с голосом в голове и цифрами перед глазами. Ещё вчера он был обычным младшим инспектором в СИЗО, а сегодня — экспериментальный объект 132 с имплантами, которые видят ложь в зелёных и красных ореолах, слышат приказы из пустоты и считают его силу, реакцию и интеллект, точно как в компьютерной игре. Конвой, в котором он едет, разрывает взрыв. Пули, погоня, прыжок через окно — и голос продолжает диктовать маршрут, пока Егор не понимает, что система внутри его головы управляет им плотнее, чем любой начальник.

Егор привык полагаться на язык и наглость: подкатить к медсестре, отмазаться перед подполковником, выкрутиться из драки. Но теперь его болтливость записывается в показатели, а импульсивность — измеряется и корректируется машиной, которая не различает шутки и угрозы. Он лезет в переговоры, которые ему не поручали, верит тому, кто красиво молчит, и каждый раз попадает в переделку раньше, чем соображает. Система обещала усилить его, а в итоге сделала прозрачным — каждую слабость, каждую ложь видно на расстоянии вытянутой руки....