Мусорщик с Терры Владимир Тимофеев описывает мир, где космический мусор и технологии создают сложные условия для выживания. В этом пространстве действуют специфические правила, запрещающие использование оружия, что накладывает ограничения на методы решения конфликтов и угроз. Центральным персонажем оказывается человек в профессии мусорщика — своеобразного одиночки, не связанного напрямую с правительствами, корпорациями или криминальными структурами. Его работа заключается в уничтожении опасных объектов, влияющих на безопасность и порядок, при этом не допуская недоделанных дел.

Ситуация меняется, когда появляется группа нарушителей, представляющих угрозу и неспособных существовать в цивилизованном пространстве. Мусорщик сталкивается с врагами, чьи действия способны нарушить хрупкий баланс. Обстоятельства заставляют его принимать жесткие решения, что обусловлено профессиональными стандартами и отсутствием альтернатив. Одновременно развивается проблема с межпространственными маяками, которые не просто появляться, а перемещаются в пределах опасной зоны, создавая препятствия для нормальной эксплуатации космоса. Попытки борьбы с маяками требуют комбинирования разных методов и приводят к частичному успеху, но проблема остаётся актуальной....