Иван Вакулов просыпается от сна, в котором горит в танке на войне, — и понимает, что реальность не слишком-то лучше. Ночью он зарезал в кабаке мага, потерял шприц с «якорем» и едва улизнул от патруля. Утром выясняется, что в том самом кабаке перебиты все, кто там остался, а к его двери уже приходили незнакомцы с нехорошим смехом. Бывший спецназовец, ныне охранник больнички, вынужден скрываться в подземных переходах и считать каждую порцию — без неё ломка сведёт с ума быстрее, чем любой враг.

Вакулов ненавидит магов всей кровью. Ненавидит их самоуверенность, их амулеты, их способность морочить голову и оставаться безнаказанными. Но ненависть эта — не просто обида уволенного: Иван помнит времена, когда его спецгруппа держала в руках оружие, способное пробивать любую волшебную защиту. Помнит, как разогнали профессионалов и заменили их на «гаррипоттеров» из Орденов и Гильдий. Помнит, как погиб изобретатель тех чудо-пуль — тощий очкарик, которого командир взял в рейд против его воли. Память режет, но отступать некуда: привычка воевать осталась, а вот привычка проигрывать — нет....