Егор Вяземский перестал быть самим собой в тот момент, когда чужое сознание вселилось в его тело, оставив ему навыки стрельбы, знание шести языков и память о другой жизни. Теперь он сидит в имении под Москвой, переводит для жандармерии секретные бумаги и пьёт кофе в заведении, где привык чувствовать себя в безопасности. Но заговорщики взбесились по всей империи, за его головой охота не утихает, а в кофейне вдруг появились люди, которые пришли не пить кофе, а сводить счёты с хозяином — и готовы были переломать официанту рыло, чтобы доказать это.

Он умеет выхватывать револьвер, не вставая из-за стола, и держать под прицелом троих, не повышая голоса. Он умеет читать арабскую вязь задом наперёд и за сорок минут переводить то, что другие не разберут и за неделю. Но вся эта ловкость — оболочка. Внутри него живёт человек, который до сих пор не смирился с тем, что оказался в чужом времени, чужом теле, чужой судьбе. Он задвинул это знание подальше, старается не касаться, но накатившая скрипичная мелодия вырвала его в прошлое с такой силой, что пришлось останавливаться усилием воли. Он собрал миллион рублей на трупах шпионов и ростовщиков, и теперь не знает, как легализовать эти деньги, не став изгоем. Он строит охрану из старых казаков и калек, потому что бросать тех, кто рядом, не умеет — хотя сам научился не ждать помощи сверху....