Майор Виктор Островский — единственный русский в отделе, кабинетная крыса из мониторинга, владеющий редкими языками, которые не афишировал. Когда его внезапно откомандировали за границу на секретную операцию, он уехал неохотно: у него оставалась невеста Айгуль, а отъезд после изменения грозил потерять её навсегда. В Афганистане машину с Виктором подбросило взрывной волной — и он очнулся в теле незнакомца, в очереди пограничного контроля другого мира. Здесь русский язык родной, лица — азиатские, технологии опережают привычные, а его биометрия отсутствует в базе.

Он не помнит, кем был этот организм до него и как сюда попал. Попытка действовать по уставу приводит к задержанию, из которого его вытаскивает случайное совпадение в закрытой базе данных. Но освобождение оказывается хуже клетки: у него нет имени, денег, прошлого и понимания правил этой реальности, куда его забросило без права на возврат.