В подмосковном клубе Аня пьёт коктейль у барной стойки. Мужчина с голубыми глазами, который минуту назад казался галантным, вдруг хватает её за талию. Она шатается, мир плывёт. Последнее, что она видит, — его белоснежная улыбка и жест брату за баром, прежде чем тряпка с хлороформом прижимается к лицу. Просыпается она в сыром подвале под Калининградом, за решёткой, с туфлями, потерянными где-то по дороге.

Аня выросла послушной дочерью, потом стала послушной женой миллионера. Она отказалась от гимнастики ради бухгалтерии, от бухгалтерии ради брака, от себя ради удобства других. Танцы остались единственным, что она утаила для себя — и теперь именно они стали причиной, по которой её нашли. За три месяца до похищения она потеряла мать, ребёнка, мужа. Собрала себя из осколков — и снова разбилась, застав мужа с любовницей. Она привыкла подчиняться, но в ней накопилась злость, которую она сама ещё не ощущает. Алекс чувствует её раньше неё самой....