Варда просыпается от стука в стекло госпитальной палаты. На каменном отливе сидит мерзкий старикашка в полтора локтя ростом, скалится и стучит. Уже десятый день подряд. Маги у разлома часто страдают наваждениями, но этот карлик особенный — каждый раз исчезает, когда Варда пытается схватить его голыми руками. Сегодня старичок облачён в генеральский китель, обвешанный наградами, в натёртых сапогах и шутовской треухой шляпе. Увидев, что Варда заметила его, он показывает непристойный жест и расхохотался. Варда отворачивается и идёт к комиссии — ему назначили новое место службы, и он хочет поскорее вернуться на границу, где мерзкий старичок, возможно, останется позади.

Варда — капитан, боевой маг третьего круга, сорок лет, один из двух выживших при обороне седьмой башенной крепости. Он не из тех, кто умеет врать начальству или притворяться покорным. В госпитале он поджигает за шиворот спящему на посту лекарю, врывается к старшему целителю в самый неподходящий момент, перед комиссией будит криком «Рота подъём» троих дремлющих стариков. Ему не нужна карьера — нужна граница, где всё решается быстро и честно. Он верит, что только там можно понять, из чего ты сделан, и не терпит, когда гражданские чиновники ставят под сомнение действия воинов....